ad libitum

저자 후기에 보면 이런 말이 있다.

"여전히 내겐 마카롱보다 오란다가 어울렸고, 또 입에 맞았다. 마카롱인 척 해보려 더 노력했던 적도 있었는데 영 아니란 것을 깨닫게 되었다. 취향을 훔치는 게 안 된다는 것을 알았을 때 나는 그것이 어쩔 수 없는 일이라 느꼈는데 오히려 기분이 낫기도 했다. 어쩔 수 없다는 것은 운명이라는 거였고 그게 안 될 수밖에 없다는 것은 내 것이 내 것일수밖에 없단 것과 같은 말이었다. 뭘 놓았다는 뜻은 아니고 그게 노력으로 되지 않는다는 것을 알게 되어서 더는 노력하고 싶지 않아졌다는 얘기다. 그러니 이 소설은 고급 취향 획득에 실패한 쌈마이 하나가 투덜대는 것인지도 모르겠다. 그러나 혁명이란 투덜거림이 모여서 생겨나는 것 아니겠는가."

어렸을 때 시험기간에 세계문학전집 같은 걸 나쁜짓하는 기분으로 배깔고 읽었던 것처럼, 사실은 할 일이 쌓여있는데 들고다니면서 틈틈이, 아니. 들고 왔다갔다하면서 읽으려고 시도했으나 결국은 이렇게 주말에 집에서 다 읽었다.

저자는 87년생이다. 이제는 87년생이 글을 쓰는구나. 어허허허허허- 그것도 이렇게 잘.

이 책에는 부제같은 것이 붙어있다. CLUB Anti-Butler.

고양이에 관해 여러 가지 차별을 겪은 몇 명의 사람들이 스스로를 집사라 칭하며 자신의 취향을 무기삼아 취향이 같지 않은 사람들을 깔보고 무시하는 데에 울분을 느끼며 결국은 혁명(?)을 이뤄내는 이야기인데. 인물 몇몇의 이야기는 예사롭지 않게 다가오기도 한다. 또 등장인물들은 곽, 오, 박, 김A, 김B등 이니셜로 처리되는데 이게 더 책을 읽는데 이야기에 집중하게 되는 장점이 있었다. 어떻게 이름을 지어도 소설속의 이름들은 공중에 붕 뜬 느낌이었는데 마지막에서야 등장인물중 한 명이 풀네임으로 불린다. 마치 존재감을 획득하기라도 한 것처럼.

나는 고양이를 좋아한다. 고양이가 도도하고 새침해서 좋아하는 건 아니고, 솔직히 고양이가 뭔 생각이 있겠나. 걔네들은 그냥 사는거지. 다만 나는 고양이가 멍청해서 좋아한다. 사랑스러워 *-.-* 하지만 고양이를 기를 수는 없어요. 아마 앞으로도 안 기를 거예요. 첫 번째로는 호흡기가 약해서 고양이 털을 견뎌내지 못할 거고, 두 번째로는 책임감이 희박해서 --_-- 나는 다른 생명을 기를 만한 준비가 되어있지 않아욤. 내 한 몸의 일인분도 허덕허덕거리는 것이 현실. 고양이를 기를 수 있는 환경과 성정을 갖추신 분들. 부러워욤. 흑-

어쨌든, 자기 취향은 드러내되 남의 취향은 존중합시다. 그럼 되죠 뭐.

오란다가 뭔지 찾아봤다. 이건 나도  환장하는 거네, 단지 이름을 몰랐을 뿐. ㅋ

"그러니까 취향이라는 단어에 어울리는 동사는 존중하다 정도란 얘기고,

 취향이니까 존중해달라고 아까부터 말하고 있습니다만-"

가지고 있는 책을 되도록이면 다 처분하고, 책을 갖는 것 보다 읽는 것에 집중하려고 마음먹은지 몇 년이다. 처음에 벽면 한쪽을 다 메운 책장 네 개를 가득 채운 책을 보곤 엄마가 그랬다. 있어보인다고. --_-- 너 방의 책장을 보면 엄마가 다 뿌듯하다고. 어렸을 때부터 책 읽기를 좋아했지만 나이먹어서도 이렇게 책 읽기를 좋아하는 딸이 될거라곤 엄마도 생각못했겠지. 엄마에게 고마운 건 단 한 번도 넌 그 많은 책 읽어서 대체 어디다가 써먹으려고 하냐?(=넌 책 읽은 값을 못하는구나) 소리를 하신 적은 없다는 것.

근데 그, 돈 주고 산, 있어 보이는 책을 하나씩 하나씩 팔아치우고 책장에는 책을 대신해 화장품, 옷, 다도구 등등이 자리를 채우기 시작하자 엄마가 물었다. 넌 왜 아깝게 돈 주고 산 책을 파는 거니? 길게 설명하기 귀찮아서 대충 얘기한 거 같다. 뭐 이랬겠지. 다 읽은 책이야- 앞으로 또 읽을 일 없어- 뭐 이렇게.

사실 책을 갖고 있으면 안 읽는다. 이미 갖고 있으므로 언제든 읽을 수 있다는 안도감 때문인지, 읽고 싶은 책을 가진 것만으로 이미 읽은 것 같은 착각을 하기 때문인지 모르겠지만 계속해서 우선 순위가 미뤄진다. 이게 한 달 두 달을 넘어가 심지어는 산 지 일년이 넘어가는 책도 그대로 꽂혀있는 것을 깨닫고 이대로는 안되겠다-생각을 한 게 결정적인 계기였다. 휴대폰이나 메모장에 끄적거려둔 읽고 싶은 책 리스트는 몇 장을 넘어가는데 이 많은 책들이 결국은 인테리어로 전락하겠다는 생각이 들었다.

동네 도서관은 늘 향하는 동선 반대쪽이라 마음먹고 빌려놓은 다음 반납하러 가기가 끌려가듯 귀찮았는데 출퇴근 라인에 도서관이 하나 더 생긴 이후로는 그곳을 이용하고 있다. 물론 가벼운 결벽증이 있는 나는 여러 사람의 손때가 묻고, 가끔은 책장 사이에 정체를 알 수 없는 이물질이 끼어있는 책을 이용하는게 찝찝할 때도 있다. 그래도 역시 도서관에 가면 신난다. 다 내 것 같고, 읽을 책이 저렇게 많다는 것이 아직 인생에서 흥미진진한 요소를 발견할 가능성이 많은 것 같아 두근거린다. 다섯 권을 대출 할 수 있는데 대체로 3권은 휴대폰 리스트에 저장된, 궁금했던 책을 찾고 두 권 정도는 그냥 서가를 돌아다니면서 흥미를 끄는 책을 빌린다. 이번에도 그렇게 책 다섯 권을 빌렸다. 역사책 세 권, 소설 한 권, 에세이 하나.

그런데 이 에세이가 문제였다. 대략 내 나이 정도의 저자가 쓴 책으로, 웬만한 사람들은 다 알법한 유명 단체에서 몸담았던 이야기를 썼다. 나도 잘 알지는 못하지만  동경을 갖고 있던 단체이기도 했고, 그런 곳에서 경험을 하는 것은 드문 일이니까 냉큼 집었는데 책의 1/3을 넘어가도록 대체 저자가 무슨 말을 하고 싶은지 알 수가 없었다.

하나하나 에피소드를 나열하는 거라면 에피소드의 기-승-전-결이 있어야 할 거고, 주제가 있는 형식이라면 그 단체가 하는 일은 무엇이며, 단체의 의의는 어디에 있고, 저자의 경험에서 느낀 점은 무엇인지가 있어야 할 텐데 그냥 생각나는대로 무용담을 늘어놓다가 갑자기 사담이 끼어들고 이 사람 저 사람이 한 이야기가 인용문으로 거칠게 삽입되어 있었다.

읽다 보니 짜증이 솟구쳤다. 사람마다 책을 읽는 이유는 다양하겠지. 하지만 그 속에서도 변하지 않는 두 가지가 있다. 하나는 배움이고 하나는 즐거움이다. 인간은 그냥 즐거움을 느끼지 않는다. 작가도 독자도 모두 각자의 바늘과 실을 가지고 진주알을 하나씩 꿰어 나간다. 그리고 그게 하나의 목걸이가 되었을 때 기쁨을 느낀다. 최소한 퍼즐 조각 몇 개를 맞추어 전체 그림의 일부라도 개연성을 발견했을 때 독서의 즐거움이 있다.

그런데 최근 읽은 몇 개의 책들은 정말 개나 소나 책을 쓰는 구나 하는 생각을 안 할 수가 없다. 처음에는 내 뇌의 기능이 떨어져 이 사람들이 무슨 소리 하는 건지 이해를 못하는건가? 자책까지 했다. 실제로 요즘은 내가 좀 모자라다고 생각하는 중이라(어렸을 때는 지금보다 확실히 똑똑했던 것 같다) 진지하게 고민했다. 그런데 이런 책을 몇 권 겪다보니 슬슬 화가 난다. 전체적인 아웃라인을 설정하고 스케치를 한 후에 디테일까지 꼼꼼하게 살피는 게 아니라 대충 쓰다보면 뭔가 그럴싸한 그림이 나오겠지.. 라면서 벽에다가 아무렇게나 페인트를 칠한 낙서를 읽은 기분이다.

물론 세상에 명작만 있을 수야 없겠지. 고급예술(?)만 존재할 수도 없는 것이고. 개나 소나 책을 쓰는 상황에서의 퀄리티 높은 작품들의 양(10%라고 가정하자)이 소수의 특정계층만이 책을 쓰는 상황에서의 양질의 작품 절대수(10%)보다 많을 수도 있겠지. 그렇지만 그만큼 일반 독자들은 지뢰밭을 넘어 사금을 캐게 된다. 나는 다시 생각을 번복해 책을 사고, 책장에 꽂고, 다시 꺼내 보고, 수많은 책을 꽂기 위한 좋은 책장을 고민하는 그런 장서가로 변하고 싶다. 그러나 여전히 나는 책을 도서관에서 빌려 읽는 것으로 충분하다고 생각하고 있다. 아직도 여전히 책을 '갖고' 싶지 않다.

나이 먹으니까 선물의 품목이 바뀐다. ㅋㅋㅋ 한때는 화장품 화장품, 향수 향수, 또 책, CD, 뭐 이런거였는데.

요건 새언니가 언젠가의 선물로 준 것. ㅋㅋ 이런거 잘 챙겨먹는 타입이 아니다보니 이제야 겨우 한 통 다 먹었다. 효과는? 모르겠음. ㅋㅋㅋ여전히 퇴근길엔 기절한다. 서플먼트가 근본적인 해결책이 될 수 있을랑가 몰라 ㅠ

요건 재연이한테 생일선물로 받은 것. 아 진짜 내가 나이먹었구나가 한번에 확 오던 걸-  먹던 거 다 먹었으니 이제야 뜯을 수 있겠구나. ㅋㅋ 이래저래 좋고 결국엔 머릿결까지 좋아진단다. 하루에 두 알이니까 한 달 정도 지나보면 정말 좋아지는지 충분히 드러날 듯.

친구 쏘가 직접 구운 접시. ㅋㅋㅋㅋ 좋다. 이뻐. 딱 좋아하는 형태라 뭘 담아도 좋을 것 같다. 간단한 초콜릿이나 티푸드를 놓아도, 과일 몇 개를 얹어도.

혹은 그 날 그 날 챙겨나가야할 액세서리나 필수품을 두는 것도. :-) 다음엔 더 큰 걸 구워주마- 라고 했다. 그러면 진짜 그럴싸한 음식을 담아서 맛있게 먹어야지. ㅋㅋ THANK YOU ♡

두 번째 샤넬귀걸이 산지 한 달도 안 되었네 지금 보니. 음... 너무 소비주기가 빠른거 아닌가 싶지만. 어차피 딱 네 개만 사고 말 거니까 이러나 저러나 살 거 얼른 사서 한 번이라도 더 하는게 나을지도. 처음부터 마음먹은대로 골드 하나, 블랙 하나, 큐빅 하나, 진주 하나씩만 살거다.. 어쩌다보니 순서도 그렇게 되고 있다. ㅋ

다음부터는 이 리본포장 하지 말아야겠다. 박스가 세 개쯤 되니까 이거저거 열어보는게 귀찮아서 옆에 붙어있는 스티커는 떼지 말아달라고 했다. 원래는 스펀지까지 끼워서 빵빵한 상태로 하얀 덧박스가 끼워져있는데 그냥 그대로 받아올걸 그랬다. 리본포장따위 쓸 데도 없는 것을. 보관하기 좋고 쓰기 편한 게 우선이지.

3.6.9.12시 방향에는 화이트 큐빅이, 그 사이사이에는.. 뭐라해야 돼. 오렌지골드? 하여간 주황과 노랑 사이의 색깔 큐빅이 박혀있다. 가운데에는 CC로고가 작게 붙어있는데 요 부분은 떨어질 수도 있다고.

직장동료들이 여태껏 산 귀걸이 중에 이게 제일 이쁘단다. 핫핫핫- 다만 샤넬 매니아가 아니면 못알아보는 치명적인 단점이 있지 않느냐 했는데 노노- 난 남들이 샤넬했다고 알아봐주길 바라지 않아요. 걍 내가 땡겨서 산거라 아무도 몰라줘도 괜춘괜춘. 엄청나게 블링블링~

이제 진주 하나만 사면 끝- 아직까지는 진주 달린 귀걸이는 마음에 든 게 없어서 샤넬 이어링컬렉션(꼴랑 네 개 갖고 뭔 컬렉션)은 당분간 완성되지 않을 예정. ㅋㅋ 뭐 끝끝내 마음에 드는게 안 나오면 여기서 끝내도 되고. 이렇게 써도 작년보다 카드값이 훠~~얼씬 덜 나온다는 게 미스테리. ㅋㅋ 대체 작년엔 얼마나 옷을 사댄거냐. ㅋㅋㅋ ㅠㅠㅠㅠ