ad libitum

MOMA 서소문관은 정말 잘 만든 것 같다. 과천 산자락에 처박혀서 가기 힘든 국립현대미술관 과천관에 비해서 접근성도 좋고, 시설도 좋고, 전시도 좋다. 물론 과천관은 야외전시하기 좋은 넓은 땅이 있고 뒤에 산이 있고 그래서 나들이 하는 기분은 날 지 모르겠지만, 설치미술이라고 그 넓은 들판 막 뛰어다니면서 보는 것도 아니고, 국립현대미술관이라고 이름하기엔 너무 외지다. 동선도 별로고.

이 작품은 관람객과 함께 하는 전시인데, 입구에 네 가지 색상의 점토가 놓여 있고 그 중의 하나를 골라서 원하는 만큼 떼어가 모양을 만들어 올려놓는 것이다.

그럼 이렇게 된다.

크기도 다르고 색깔도 다른 점토 구들이 이렇게 모이게 된다.

넓은 공간에, 조용하게 점토 둥글리는 소리만 울린다.

오래돼서 이건 왜 찍었는지 모르겠음.

갈 때마다 계속 있는 걸로 보아 이젠 MOMA의 시그니처인듯. 기~잉~ 찰칵. 하는 소리와 함께 4단짜리 물이 내려오며 여러 나라의 언어로 된 단어를 만든다. 많이 봐서 익숙해졌는데도 아직도 신기하다.

하늘도 좋고 날씨도 좋은 날. 지나다니면서 보았던 이 작품에도 가 보았다.

이게 젊은 건축가 어쩌고 뭐 그런거였는데. 정확히 뭔지는 까먹었다.

내부는 2층으로 되있어서 불안한 사다리계단을 타고 올라가보았다.

창처럼 뚫려 있어서 밖을 볼 수 있다.

그 때는 그런 생각이 딱히 없었는데 지금 다시 보니 왠지 세월호 뱃머리같이 보여서 마음이 아프다.

지금 보니 나는 주로 8월에 국립중앙박물관에 가는구나. 몰랐다. 이 때 한참 돌아다닐 때였는데, 대개는 국립중앙박물관에 갈 때 쯤이면 진공청소기의 먼지통이 찬 듯한 기분이라, 비워야겠다. 이걸 얼른 비워야겠다. 이런 상태일 때가 많은데 이땐 그런게 아니라 그냥 좋다! 가자! 이런 기분이었다. 정말 여름산책 같은 느낌으로.

휴대폰 바꾸고 계속 4:3으로 찍고 있었군 ㅋ 몰랐다. 당장 12:9로 바꿈.

항상 들어갈때마다 이따 나와서 저쪽으로 가봐야지.. 라고 생각하지만 그런 적은 없다 ㅋ 막상 나오면 모든 것이 해소된 느낌이라 그냥 직진.

이때 한국사 공부할때라; 생전 안가는 선사시대관도 가서 매우매우 주의깊게 살펴봤는데 또 그러니까 보이는게 전과 다르더라. 이번엔 놓치지 말고 접수해야 할 텐데. 백점 받아야 ㅋ 할 텐데

비례는 안 맞지만 자세가 멋져서 찍었다.

ㅋ 내가 비쳤네. 멋있다. 이런 부채 갖고 싶다. 성균관스캔들이라는 드라마에서 멋있었던 건 목깃이 높게 디자인 되고 옷감을 넉넉히 써 멋졌던 두루마기와 어느 것 하나 똑같지 않게 다르게 장식된 송중기의 갓끈장식이었다. 부잣집 아들 설정이라 그랬겠지만.

어딘가 영화 아가씨의 포스터를 연상시키는 면이 있어서 찍음. 갈 때마다 찍어오는게 비슷해서 취향이 보인다.

이런 게 취향이라 가끔은 일본 취향인가 하는 생각도 한다. 저 군더더기 없는 직사각형만의 중첩. 완전 좋아.

그런가 하면 이런 건 완전 취향 아님. 글씨체부터 문양 하나하나까지 전혀 아님.

이것도 뭔가 물미역같은게 멋져서 찍음.

이건 왜 찍었는지 모르겠지만 도자기들 사이에서 눈에 띄었으니까 찍었겠지.

그리고 언제나 들르는 마지막 코스.

사진을 못찍어서 못생기게 나오셨네; 원래는 이것보단 아름다운데. ㅎ

읽은 책인데 또 읽었다. 1/10쯤 읽었을 때 아.. 이거 읽은거다 하고 깨달았고, 그런데 무슨 내용이었더라? 에이 어차피 모르는데 또 읽자.. 하고 읽었고 1/3쯤 되니 슬슬 기억이 나기 시작했는데 사건의 중요한 부분에서는 처음 읽을때 했던 것과 똑같은 생각(사건의 진상에 대한 착각)을 했고, 거의 끝부분에 다 가서야 아. 맞다. 이거였지. 하고 기억났다.

며칠 전에 읽었던 <십자가와 반지의 초상>이 여기서부터 시작되는거였다. 일명 스기무라 사부로 시리즈 1권이다. 이때만 해도 사부로도, 사부로의 장인도 캐릭터가 그렇게 뚜렷한 느낌은 아니었던 대신에 사부로의 부인인 나호코의 이미지는 뭔가 뚜렷했다. 아름답고 우아하고 착한 사람인것 같지만 무언가가 날카로운 불안함이 공존하는 기분.

이 책에 나오는 등장인물 중에는 어디 하나 마음 둘 데가 없다. 사부로도, 장인도, 나호코도, 그리고 자매도, 언니의 남자친구도, 결정적인 범인도. 누구 하나 괜찮은 캐릭터가 없다. 그럼에도 사부로는 나와 달리 그 모든 사람들을 관조하듯이 바라보고 마치 관용과도 같은 태도를 취한다. 장인도 산전수전 다 겪어서인지 그렇게 놀라지 않는다. 두 사람 다 내가 그걸 옳다고 생각하는 건 아냐. 좋아한다는 것도 아냐. 하지만 그럴 수도 있지- 라는 마치 풍경을 바라보는 것 같은 거리감을 두고 그들에게 따뜻한 마음을 거두지 않는다. 그래서 처음 읽으면서도 분명 이랬을텐데 두 번째 읽고도 입맛에 씁씁하고 찝찝한 기분이 남는다.

그리고 이 모든 것은 사부로의 엄마가 한 두 마디 말이 관통한다. 독설이라고 하지만 핵심인 것이다.

1. "사내와 계집은 말이야. 붙어 있다 보면 품성까지 닮게 되는 법이다. 그래서 사귀는 상대를 잘 골라야만 해."

2. "인간이란 누구나 상대가 제일 듣고 싶지 않은 소리를 하는 주둥이를 갖고 있지. 아무리 바보라도 듣기 싫은 소리는 아주 정확하게 한다니까."

그리고 그 독설 아래 자란 사부로는 강하고 유연한 사람이 되었다.

*

스기무라 사부로 시리즈 2권은 <이름없는 독>이란다. 그것도 읽은 것 같다. 이건 꽤 인상깊게 읽은 책이라 조금만 훑어보면 기억이 날 듯도.

**

찾아보니 <이름없는 독>은 2008년에 읽었군. 그쯤 되면 기억 안 날 만도 하다.