운동 나갔다가 피아노 소리에 발을 멈췄다. 흔치 않은 피아노 소리라 위를 올려다보니 날이 더워서인지 창문을 열어놓은 2층에 입시음악 이라고 쓰여있었다. 아... 그 위 3층은... 내 친구가 있는 곳이네. 찻길에 붙어있는 건물이라 시끄러워 피아노 소리가 잘은 들리지 않았어도 아주 다이내믹하고 힘이 넘치는 연주였다. 더 듣고 싶어 주변을 서성거렸으나 곡의 마지막 부분이었고, 아는 곡 같았는데..무슨 곡인지 알 수 없었다. 올라가서 물어볼까... 하는 생각도 했지만. 생각만.
예전에도 돈 벌다가; 바로 옆집에서 들리는 듯한 바이올린 소리에 한참을 멈춘 적이 있었다. 웬만한 음반으로 듣는 것보다 더 좋은, 정말 날 것의 느낌.
입시생들의 연주에는 뭔가 치열한 것이 있다.
들으면서 정말 좋다고 생각하는 곡이 있는가하면,
한 걸음 더 나아가서 이건 쳐보고 싶다. 라고 생각하게 하는 곡이 있다
바흐의 클라비어 곡들 중에서는 WTC와 프랑스모음곡이 그렇다.
많은 사람들이 말해온 것처럼 나도 바흐를 칠 때는 뭔가 조금 다른 경험을 하게 되는데
쉬워보이는 악보조차도 사실은 "제대로" 치기 매우 어려워서이기도 하지만.
치다보면 그 전에 어떤 일이 있었건 간에, 감정의 찌꺼기나 스트레스 같은 건 날아가버리고
어느새 무념무상의 집중상태에 들어가 있는 것을 느끼게 된다.
힘들게 산을 오른 게 아니라 걷다보니 산에 들어가있는 것처럼.
굴드는 호불호가 명확하게 갈리기도 하고
워낙 개성이 강렬해서 굴드로 시작하는 것은 별로 좋지 않다.
10년전에도 그렇게들 말했었고 지금의 나도 누가 의견을 묻는다면 그렇게 말할 것 같다.
그러면서도 나는 언제나 굴드를 먼저 선택한다.
하지만 이 곡을 더 좋아하게 된 것은 이 음반 때문이다.
여기에는 6번만 실려있는데, 이 연주를 듣고 그냥 뿅~♡가버렸다.
4번까지는 '음...그래, 굴드도 좋아.' 라고 생각하지만
5번에 오면 '음...역시 좀 부족해...' 하고 생각하며
6번에서는 결국 못참고 해블러를 걸게 되는 것이다.
(나에게 이 곡은 1-2-3-4와 5-6으로 나뉘어진다)
전곡반↓
씨디들 사이에서 이 음반을 발견하고 덜컹-하던 기억이 아직도 생생하다.
역시 직접 가서 음반을 사는 것에는 인터넷으로 주문하고
집에서 택배박스를 받는 것과는 비교할 수 없는 손맛이 있다.
역시 좋다.
아직은 이 느낌을 말로도 글로도 표현할 수가 없다.
우리집에는 나 말고는 음악을 좋아하는 사람이 한 사람도 없었기 때문에,
중학교에 들어가 본격적으로 음악을 듣기 시작했을 때
나는 어느 누구의 지도나 조언도 받을 수 없었다.
요즘과는 달리 친절하게 설명해 주는 책 같은 것도 전혀 없었다.
그러니까 아무튼 용돈을 모아 무턱대고 레코드를 사서
이해가 갈 때까지 그저 듣는 수 밖에 없었다.
그 무렵에 산 레코드를 지금 뒤적거려 보면
꽤나 두서 없이 사 모았구나 하고 스스로도 질릴 정도지만,
당시에는 그런 건 알지 못했으니까 싸게 파는 레코드를 여기저기서 사 모아선
음반 면이 닳아 빠질 때까지 듣고 또 들었었다.
젊은 시절에 들었던 연주라는 건 평생 귀에 달라붙는 것인 데다
몇 장 되지 않은 레코드를 몇 번이고 되풀이해 들었으므로,
그 무렵에 산 레코드는 지금의 나에게는 일종의 표준 연주가 되어 버렸다.
-무라카미 하루키 '내 취미는 음악 감상입니다' 중에서.
|
