ad libitum

클래식 음악을 듣는 기쁨의 하나는 자기 나름대로의 몇 곡의 명곡을 가지고, 자기 나름대로의 몇 명의 명연주가를 가지는 데에 있지 않을까 하는 생각이 든다. 그것은 경우에 따라서는 세상의 평가와는 합치하지 않을지도 모른다. 하지만 그와 같은 '자신만의 서랍장'을 가지는 것으로 인해 그 사람의 음악 세계는 독자적으로 펼쳐져 깊이를 더하게 될 것이다. 슈베르트의 D장조 소나타는 나에게 있어서 그와 같은 중요한 '개인적인 서랍장'이기도 하고, 나는 그들의 음악을 통해 오랜 세월 동안 유진 이스토민이나 월터 클라인이나 클리포드 커즌, 그리고 안스네스 같은 피아니스트들-이렇게 말하긴 좀 그렇지만 그들은 결코 세계 최고의 피아니스트는 아니다-이 제각기 엮어낸 뛰어난 음악 세계와 조우할 수 있었다. 당연한 이야기지만 그것은 다른 누구의 체험도 아니다. 나의 체험인 것이다.

그리고 그와 같은 개인적인 체험은 나름대로 귀중하고 따뜻한 기억이 되어 내 마음속에 남아 있다. 당신의 마음속에도 그와 유사한 것이 적지 않게 존재할 것이다. 우리는 결국 피와 살이 있는 개인적인 기억을 연료로 세상을 살아가고 있다. 만일 기억의 따스함이라는 것이 없었더라면 태양계의 세 번째 행성에서 살고 있는 우리네 인생은 아마 견디기 힘들 만큼 차디찬 것이 되었을 것이다. 그렇기에 아마도 우리는 사랑을 하는 것이고, 때에 따라서는 마치 사랑을 하듯이 음악을 듣는 것일 터이다.  

-무라카미 하루키. 슈베르트 피아노 소나타 제 17번 D장조 D850중에서.

쳇 베이커의 음악에서는 청춘의 냄새가 난다.
재즈사에 이름을 남긴 뮤지션은 많지만
'청춘'이라는 숨결을 이만큼 선명하게 느끼게 하는 사람이
그 말고 또 있을까?

'토끼정'에는 두 종류의 요리밖에 없다.
하나는 매일 바뀌는 정식이고, 또 하나는 고로케 정식이다.
두 음식에 바지락 된장국과 큰 그릇에 한가득 담긴 양배추 샐러드가
딸려 나오는데, 이게 참 무지하게 맛있다.
그리고 신선한 야채절임도 듬뿍 곁들여진다.
갓 볶은 참깨를 뿌린 데친 시금치라든가, 스파게티와 버섯 초무침 같은 게
작은 그릇에 소복이 담겨 나온다.
쫄깃쫄깃한 스파게티와 씹는 맛이 상큼한 버섯 초무침은
여느 정식집에서 나오는 반찬과는 격이 다르다.

그리고 밥은 보리밥이다.
이 보리밥이 투박한 느낌의 큼지막한 밥 공기에 담겨 나오면
은은한 보리 냄새가 온 가게 안에 물씬 풍긴다.
나는 이 순간이 미치도록 좋다.
차 역시 은은한 엽차(여름에는 시원한 보리차)가 나온다.
젓가락은 약간 짙은 색의 날씬한 삼나무 젓가락이고,
젓가락을 싸는 종이는 고동색이 섞인 연둣빛의 무늬 없는 일본 종이다.

날마다 바뀌는 정식의 반찬에 대해서도 좀 더 자세하게 설명하고 싶지만,
쓰자면 한이 없으니 여기에서는 화제를 고로케 정식으로 한정하겠다.
'토끼정'의 고로케가 얼마나 맛있는지를 글로 표현하기란 극히 어려운 일이다.
꽤 큰 고로케 두 개가 접시에 담겨 나오는데,
무수한 빵가루가 바깥을 향해 톡톡 튀듯이 알알이 서 있고,
기름이 쉭쉭 하는 소리를 내며 안쪽으로 스며드는 것이 눈에 보인다.
이건 거의 예술품이라 해도 좋을 것이다.

그것을 삼나무 젓가락으로 꾹 누르듯이 잘라서 입에 넣으면,
튀김옷이 바삭 하는 소리를 낸다.
속에 든 감자와 쇠고기는 녹아들 것처럼 뜨겁다.
감자와 쇠고기 외에는 아무것도 들어 있지 않다.
무의식적으로 대지에 뺨을 비비고 싶을 정도로 잘 자란 감자-
이것은 결코 과장된 표현이 아니다-와,
주인이 엄선해서 구입한 쇠고기를 커다란 부엌칼로 잘게 썰어 섞은 것이다.
양념은 재료의 뛰어남을 살리기 위해 아주 조금만 하고,
맛이 좀 싱겁다 싶으면 '토끼정' 특제 소스를 친다.
소스는 커다란 항아리에 들어 있어서 스푼으로 그것을 퍼서 치는데,
뭐라고 형용해야 좋을지 모를 불가사의한 맛이 난다.
결코 뒷맛도 남지 않고 먹어도 먹어도 물리지 않는다.
나는 언제나 두 개의 고로케 중 하나는 소스 없이 먹고,
다른 하나는 소스를 쳐서 먹는다.
소스를 쳐서 먹는 것도 맛있고,
소스를 치지 않고 먹는 것도 맛있다는 미묘한 심정에서다.

무라카미 하루키, '토끼정'주인 중에서.

우리집에는 나 말고는 음악을 좋아하는 사람이 한 사람도 없었기 때문에,
중학교에 들어가 본격적으로 음악을 듣기 시작했을 때
나는 어느 누구의 지도나 조언도 받을 수 없었다.
요즘과는 달리 친절하게 설명해 주는 책 같은 것도 전혀 없었다.
그러니까 아무튼 용돈을 모아 무턱대고 레코드를 사서
이해가 갈 때까지 그저 듣는 수 밖에 없었다.

그 무렵에 산 레코드를 지금 뒤적거려 보면
꽤나 두서 없이 사 모았구나 하고 스스로도 질릴 정도지만,
당시에는 그런 건 알지 못했으니까 싸게 파는 레코드를 여기저기서 사 모아선
음반 면이 닳아 빠질 때까지 듣고 또 들었었다.
젊은 시절에 들었던 연주라는 건 평생 귀에 달라붙는 것인 데다
몇 장 되지 않은 레코드를 몇 번이고 되풀이해 들었으므로,
그 무렵에 산 레코드는 지금의 나에게는 일종의 표준 연주가 되어 버렸다.


-무라카미 하루키 '내 취미는 음악 감상입니다' 중에서.